第一视角进入风暴中心,是种什么体验?


原创,时间:2023-04-11 11:15:31

关于第一视角进入风暴中心,是种什么体验?的问题,我们总结了以下几点,给你解答:

风暴中心的人



第一视角进入风暴中心,是种什么体验?



来源:新华每日电讯

  “从背后吹来的风有七级,夹杂着水汽,由暖变冷。雷声不断在耳边响起,连带着地面轻微震动……”

  这样的场景,“00后”追风者苏镝坷和搭档们已经经历了上百次。2019年开始,他们追逐并记录风暴,行程超2万公里,足迹踏过浙江、东北、内蒙古、江苏、山东等地。

  苏镝坷目前就读于中国传媒大学摄影专业,同时是一名气象科普博主。在学生身份的另一面,自由与追逐的呼唤,让追风少年们一次次迫近“危险”,向风暴中心驶去,与天之神迹打交道,直面大自然的“呼吸”和“脾气”。

  在他杭州的家中,几平方米的卧室被当作了“追风工作间”,一台电视被用作监看雷达图的显示器,房间里可以睡觉、印刷、棚拍、录音、制作视频,甚至还能电焊。

  从这里出发,他们在风暴中确认自己的存在,用身体经验省察自然的变化,为抵抗灾害提供依据。

  “我知道风的形状,风是我的衣裳……”一个个风暴现场,验证着追风少年们的经验、勇气和运气。

等风来

  “那些膨胀、迟滞,像涂了漆一样的云,臃肿而低垂。它们呈铅灰色,覆盖和占据了整个可见的天穹,像水蒸气。”

  ——1703年,英国伍斯特郡一位天气日志记录者

  “风是什么?”对于苏镝坷和他的伙伴们而言,它可以是一个风暴,一朵奇妙的云,还可以是一场晚霞,一道彩虹,一次天气事件。除了台风,他们也追初雪、寒潮、洪水、沙尘暴。

  这些追风者中,有的负责选址,对台风和强对流的形势和强度进行判断;有的进行数值预报分析,负责追风计划的路线和数据评估;有的提供无线电通联,负责领航和后援;有的担任司机、摄影师、通讯员,负责布置气象站。

  每次出发,他们都带着一台电影摄影机,一台照相机,一支运动相机,一架无人机,一部电脑,还有一个用模块搭建的小盒子——被取名为“MENMOI”的简易传感器。

  这个小盒子由苏镝坷利用所学知识“自制”而成,能捕获高达秒级的温度、湿度、风速、大气压、结露点等数据,并进行实时传输,更精确地反映出台风在靠近陆地过程中的强度变化,让异地追风者也能实现“云追风”。

  实地追风时,为了让机器扛风,他们用上了最原始的办法:给相机坠上水桶,或者把设备绑到车上。

  为了提升工作效率,他们还会在日常生活中练习,将一切准备工作控制在半分钟以内,所有设备即开即用,确保不会错过转瞬即逝的追风瞬间。

  每一次成功追击都是准确把握时间和地点的结果,需要在分析预报资料后立即作出决策,迅速前往登陆地,随时调整。同样,气象摄影不仅要求拍摄者对天气有精准把握,还要具备完备的拍摄策略和预案,预制参数,快速应变。

  最现实的考量是城市等级,以确保出现问题时能就近寻求支援。酝酿在山地的风暴比较危险,长距离追击时吃喝经常在移动中解决,有时日行千里,路途中只能吃泡面、火腿肠。

  更多准备从出发前就已经开始。事实上,追风者比大众更明白如何在激烈天气中保护自己,每一次出发,都是综合研判地形、城市等级和道路分布等实地情况后的决定。

  选择一个准确、合适的风暴观测点并不容易。不能在山上,树木遮挡,强降水可能带来泥石流;不能在泥泞的小路上,车容易陷进去;不能和风暴离得太近,核心位置的大雨冰雹会带来生命危险;也不能太远,最好距离风暴5-10公里。

  与风暴正式“交手”前,往往是漫长的旅途。驾车途中,时间和空间感仿佛被弱化,追风者拥有自己特殊的时空衡量尺度。

  “我不去想现在几点、所处何地,只关注我们和风暴的相对位置,计算距离风暴来临还有多久。”苏镝坷说。

风暴之下

  “……苍白的太阳投下模糊暗淡的阴影。海浪越来越急,船在大海中一个平滑的、深不见底的空洞中蹒跚而行。”

  ——【英】约瑟夫·康德拉著《台风》

  他们的速度比风更快。

  2019年8月,超强台风“利奇马”袭击东南沿海,苏镝坷有了第一次直面风暴的机会。在父亲的支持下,他开车穿行在台风登陆区,直面这场“危险的美丽”。这次成功追击证明了实地追风的可行性,也带给他强烈的震撼——

  墨色云墙倾轧而至,如同一场空中海啸。冷风卷挟着细小雨丝呼啸驶过,空气闷热,继而温度骤降,潮湿的触感爬上皮肤……

  伴随台风而来的是猛烈的降雨。“利奇马”疯狂倒出超300毫米降水,台州临海城区面雨量更是超过500毫米。

  苏镝坷清楚记得,那年8月10日晚上,他们驱车从温岭返回台州,高速公路两旁的房子、农田、高压电塔都泡在水里,树木倒伏在公路上,途经地区全部停电,放眼望去无尽漆黑。

  对追风者而言,每次追击风暴都混杂着多重情绪:侥幸、刺激、疲惫、心有余悸。

  2021年夏天,台风“烟花”生成前一周,他和搭档注意到了处于襁褓之中的云系。彼时,他们正在山东潍坊追击强对流,返程的高铁上他们观测了数据,判断这个云系很有追击价值,决定立即前往。

  舟山大桥上空空荡荡,上岛次日凌晨4点,他们就“吃”到了最为猛烈的一次风雨——台风西北眼墙正在上岸,苏镝坷扎起马步,迎风蹲下,握紧风速计,以防被吹倒。

  一打开车门,狂风便瞬间将车门拽开,“差点被‘吸’出去”;密集的雨滴伴着狂风砸在身上有如针扎般的痛感;打开车窗几秒钟,狂风灌入车内,把车里喷上一层薄薄的沙子。

  “有读数了!有读数了!”目力所及的一切事物都被风吹得剧烈摇晃。他们测得持续9-10级、阵风10-12级的数据——这是他们经历过的最强台风。

  那些独属于追风者的极致时刻珍藏在苏镝坷的脑海:冰雹砸在车顶发出巨响,车内的人必须大吼才能听见彼此的声音;站在方圆百里空无一人的旷野,云幕从头顶倾轧而过,如同十万大军滚滚而来般被吞噬的恐惧感……

  清晨6点,风势减弱,整个世界风平浪静。测站大气压传感器清晰地记录下登陆地的气压变化过程。追风小队验证了自己正处于台风眼中心,对他们而言,这是很大的鼓舞,也是目前为止最精准的一次拦截。

给自然以秩序

  “不论是在霜华满地的冬日黎明,还是在沾满晨露的潮湿草甸,不论是在晚霞映天的夏日傍晚,还是在跨越大西洋的飓风刮过之后的一片狼藉当中,那些坚持探索的人越来越相信,他们有能力找到这一切背后的真理。”

  ——【英】彼得·穆尔著《天气预报》

  天气是自然弹奏的背景音乐,空气的流动是天空中的河流,我们生活在空气的海洋里,云是大陆和岛屿,变化多端的风是海上的浪潮……

  追风者乍听时的浪漫色彩,是同自然的神秘变幻亲密接触,见证闪电雷霆、幻日弧光,跟随大自然的“呼吸”而动。

  这种对气象的好奇与凝视,或许可以追溯到儿时仰望天空。每年夏季,大自然都会造就一系列充满个性的天象:雷暴,酷暑,台风……苏镝坷仍能回忆起幼时遇见风暴的害怕与兴奋。

  “追风”也可以随时随处发生——在家透过窗户盯着看一朵云的变化,记录它如何从凝聚到消散,而后变成降水;或者爬上露台,张开双臂,感受风的形状。

  通过气象雷达,追风者们可以在很远就“看”到风暴的样子,每一粒像素都可能指向一个十分微小的风暴结构区,但他们不单单满足于在屏幕上看着这些红红绿绿的图形。

  苏镝坷最喜欢看到雷达上的“压迫感”,那里蕴藏着与众不同的细微结构。他坦言:“我很享受雷声和闪电带来肾上腺素飙升的感觉,还有那种‘上帝视角’。”

  追风的过程,对追风者而言是求知和证明的过程。苏镝坷感到最有快感的就是自己的预判得到验证时:“整个人会麻”。

  许多个追击现场,他们的夜晚在车里,和闪电、暴雨一起度过。

  2021年5月的一天,苏镝坷收到朋友发来的雷达图显示,武汉西侧有一个大红色的“钩子”——这是发生龙卷风的预兆。几乎同一时刻,苏州市雷达资料也出现了龙卷风征兆。半个小时后新闻弹窗,苏镝坷立即买票直奔苏州,驱车赶往盛泽龙卷风毁现场。

  “在地面上,什么也看不出来,还以为生活已经恢复了。”苏镝坷说,“但当我把航拍飞机弄上天后,我惊呆了,画面中清晰可见绵延3公里的破坏带,能明确地看到龙卷风的路径。”

  这场强龙卷风破坏了整个盛泽镇的电力系统。坍塌房屋和墙体堆在路边,树木被连根拔起,甚至树皮都被剥开,“景象非常惨烈,我拍摄时整个手都忍不住在颤抖”。

  苏镝坷把这次拍摄的画面提供给了佛山龙卷风研究所,以供对龙卷风及其受灾情况的后续研究;随身携带的小型测站记录数据也能够与国家站数据并用互补,用来完善天气事件的模拟和预警,降低灾害损失。

  龙卷风过后,苏镝坷和伙伴们继续分头追击——根据雷达图,一个红色云团正从常熟市西侧向东移动,与苏州盛泽龙卷风源自同一暖湿气流。

  风暴以每小时50公里的速度移动,他们驱车赶到最合适的拍摄点,架好设备,10分钟后,风暴到来。

  整个云团像一棵巨大的花椰菜,半边天色骤然变暗,四周气流不断向内旋转,倏忽间,阵雨倾泻,把少年们淋得湿透。

风暴过境

  “此刻,白昼的炎热已然散尽。大气凉爽清澈。在下方一处草地上,草叶很快变凉。在一株蒲公英的茎秆上,在一个小到注意不到的地方,一小滴露珠正在凝结。

  新的一天开始了。”

  ——【英】彼得·穆尔著《黄昏》

  对追风者而言,天气就像一个生命体。雷暴的隆隆声和台风的呼啸声,仿佛都带着不同的性格,它也会对人“说话”,表达它的情绪。实地追击过程中,风暴在和他们互动,他们也在感受它的“脾气”。

  驱车行驶百公里,抵达一个天气系统,它的下面可能是一团未知的漆黑,表现为狂风暴雨,或者密集的闪电。

  “真正面对风暴的时刻,我一定会爆发出那种原始的冲动,去拥抱狂风暴雨。”苏镝坷说。

  风暴过境后,有时还能在另一侧看到彩虹,那是大自然给予追风者的回馈。

  台风爱好者们倾向于赋予其人类般的神态与情感——它的疾风骤雨好似行走和喘息;它的风雨来自热带海洋,有温暖的气质;它在云图上生成、发展、增强、到达巅峰、减弱、消亡,也耦合着人类的生命史。

  “每当以身躯直面自然之力,都能消解生而为人的傲慢。”一次次追击风暴的经验,拉宽了追风者们看待世界的视角:谦卑、纯粹、与自然共生。

  “天气其实就是一种情绪,而我们人类的行为,也会影响到天气的情绪。”苏镝坷说,“人类的情绪和生活,可能被天气的阴、晴、雨影响,而人类自身,也正在与一个气候变化的大时代共存。”

  近两年,他们多次见证这种相互关系。全球变暖的背景下,极端天气频发,近海海温快速升高,登陆台风数量多、强度大、影响地域广。

  “云压过来,农田、树木不怕风暴和闪电,因为风暴会带来降水和生机,‘灾害’是之于人的概念,是人类害怕灾害,有了人类才有了‘灾害’。”

  “我们不能克制灾害,只能顺应它,但也正是灾害,让文明得以推进和延续……”

  追风过程中,他们不仅记录影像,也想把对于人与天地关系的探讨和背后的“风暴哲学”做成一部追风纪录片。

  苏镝坷也是短视频平台的博主。相比于追风的理性思考和风暴本身的克制张力,短视频内容更加热血、激烈,作为内容生产者,他也在创作的过程中寻找冷与热、短与长、快与慢之间的平衡。

  整个夏天,他和伙伴们一同,辗转于全国各地,以身体经验进入天气事件核心区域,追逐弧状云、深入台风眼、目睹枝状闪电、暴露于冰雹和雨幕……

  2022年9月,副热带高压北抬,云团再次在华东沿海生成。

  宇宙天地照常运转。几个少年又一次出发,向风暴中心赶去。

风暴第一人

如果不是没有巡视组进驻足协,或许李铁会安然度过这个反贪风暴的舆论漩涡,但是,人在做天在看,李铁所做过的事情并不会因为时间的流逝而消失的。

足协反贪风暴第一枪在李铁身上打响!去年,李铁作为一个优秀的党员去学习培训,在学习课上被带走协助调查之后,甚至一度有声音说:李铁会安然离开调查组。但是,随着湖北纪检委的一纸红头文件官宣:李铁涉嫌重大违法违纪等行为被带去接受调查审查,李铁可以翻案的希望的几率几乎为0。

牵扯到李铁被带去调查审查的导火索是:武汉俱乐部的秘密资金,李铁在任期间帮忙俱乐部出谋划策之际,私底下拿下俱乐部千万资金,在与俱乐部的尔虞我诈的斗争中,俱乐部老板闫志发现自己的投入不值,希望足协主席斡旋争取回资金的时候,李铁拒绝调回这部分资金。闫志果断去权威纪检部门举报李铁这些不当利益输送行为,随后纪检委启动对于李铁的审查,再后来李铁被带去协助调查审查。

李铁的严重违法违纪算是铁证如山去实锤!之后,足协秘书长刘奕在一月份被带走,国管部部长陈永亮被带去协助调查审查,陈戍源治下的高级领导逐一被带去调查审查。即使,没有任何人讲述此两人涉嫌的贪腐金额达到多少,但是,刘陈两人的能力摆在那里,他们鼠有鼠道之余不断敛财扩张自己的资金版图。

二月份,足协主席陈戍源被几个黑衣人在北京带去协助调查审查。之前,陈戍源一直强调自己没有任何问题,关于贪腐方面的事情一概不提。当陈戍源失联之后,所有足球媒体人谈论这个大瓜的时候,就连足协都没有出函证明陈主席没有被带走调查。

第二天,湖北纪检委官宣陈戍源涉嫌重大违纪违法被带走调查审查。足球媒体人把几十亿的调度费拿出来谈论,陈戍源一直强调这部分的资金用在足球领域,不存在任何人瓜分这部分资金的可能,但是,从种种的消息反馈:陈戍源变国有资产为私人资产的目的性很明确。

而今反过来推事实!媒体人爆料:丁勇当时用5000万资金砸蒙陈戍源和刘奕,丁勇用这部分资金帮助某支球队取得便利,及后这部分的事实属于被全足球圈所熟知,丁勇贿赂公职人员被带走调查,丁勇的行为作为金元足球阶段算是一个大手笔的操作,可想着这种行为对于足球却造成极大的伤害。

前几天,足协纪律委员会主任王小平出事!足协竞赛部部长黄松出事!从国足主帅到秘书长、再到国管部部长、足协主席、足协纪律委员会主任、足协竞赛部部长全部都从头腐败到脚!只是金额的数字还不得而知!从现在种种的反馈渠道消息来说:李铁涉嫌贪污2.72亿,陈戍源涉嫌贪污30亿。

著名媒体人苗原称:到目前为止裁判组的裁判没有失联,只是他们被审视调查当中,距离联赛还有半个月就要开打,如果全部裁判有腐败问题的话,那么,足协将会聘请国外的裁判,这些裁判的出场费会更大、更多!裁判组:马宁等裁判员即将以更加朝气蓬勃的气势迎接新联赛,裁判组即将成为足协反贪风暴唯一幸存的部门!

风暴第一人



本文拓展问题:

风暴中心的人进入风暴之眼后能回去吗风暴中心叫什么风暴第一近刺风暴中心知乎第一视角进入风暴中心,是种什么体验?